七老八十

此"七老八十"很妙

小說人生：一翦梅 董橋

2010/11/14

真好，那時候還沒有發明手機，電話也沒那麼普遍，人與人之間的交往都靠寫信，友誼於是永遠保住一個距離，一個禮貌的空間。連上門拜訪都優雅，一杯清 茶的寒暄，一枝香烟的轉圜，再尷尬的境地，幾聲乾咳兩句笑語輕輕帶過去，滿天又是月明星稀！詩人艾略特六十二歲那年在《時代》周刊裏說，人生五十歲到七十 歲最難熬，人家總愛找你做些事，你又還不到七老八十，不便回絕："The years between 50 and 70 are the hardest. You are always being asked to do things and yet are not decrepit enough to turn them down."艾略特一輩子寫了好多信，書信集都編得出上冊中冊下冊三塊磚頭；換了今天，老詩家一定苦死了，找他的人那麼多，家居電話響個不停，出門手機絕 不饒命，不接，短訊瞬間傳過來，關了機案頭的電腦還不罷休，幾乎容不得片刻的考慮逼你說出幹不幹。都說那是科技的光環文明的表徵，再守舊的人都要就範，誰 不就範誰淘汰。