馬奎斯（Gabriel García Márquez）哥倫比亞人，生於1928年烏蘇拉雖然年逾百歲，兩眼也因為白內障幾乎快瞎掉，卻仍然保持著強建活力、人格的一貫性和思維能力的完好無缺。 在培養重振家族威望的人材一事上，沒有人及得上她思慮深遠。 她打算把這個人培養成絕口不談戰爭、鬥雞、壞女人和荒唐的事業。 在烏蘇拉看來，這是害得家業衰敗的四大災難。 每當看見曾孫像夢遊似地回到家裡，她總會高聲訓斥：「那女人遲早會把你給毀了。你被她蛊惑得那麼深， 總有一天我會看見你像肚子裡塞了隻蛤蟆似的痛得在地上直打滾。」 * * *「現在的年頭和過去真是大不同啊。」她常常這樣說，感覺日常現實不斷從她手中快速溜走。 她不懂現在的小孩怎麼會那麼快長大，因為印象中， 從前的小孩都是慢慢才長大。 * * *儘管烏蘇拉已老得記不起自己歲數，卻還是不服老，什麼事都想管一管，礙手礙腳，惹得人人厭煩。碰見外鄉人， 她就會問他們是不是曾在戰爭期間把一尊聖約瑟石膏像留在她家， 託她把石膏像保管到雨季結束，問得他們不勝其煩。 誰也不清楚她是什麼時候失明的。就連在她臥床不起的最後幾年， 大家也都以為她只是太過年老體衰而下不了床， 誰也沒發覺她已經全瞎。她是在霍塞． 阿卡迪奧出世前發現自己瞎了的。起初， 她以為那只是暫時的視力衰退，便偷偷地服用骨髓糖漿， 還給眼睛滴蜂蜜。不過，不多久以後，她便清楚知道， 自己正在無可挽回地逐漸沈入黑暗世界中…… 她沒告訴任何人這事情， 因為那樣做等於公開承認自己已經變成廢物。 雖然她的手抖得愈來愈顯眼，雙腿也沈重得幾乎邁不開步子， 但她的小小身影反而比從前更常出現在家中各個角落。 她幾乎像當年要一肩挑起全家重擔時一樣勤奮。然而， 在無法穿透的老年的孤寂中，她卻是那麼的敏銳， 足以洞察家中發生的那怕是最微不足道的事情。 這種洞察力使她第一次清楚看到了過去由於忙亂而不能看到的真相。 * * *要到這時候，她才晃然明白，她的笨手笨腳不是衰老和黑暗的第一場勝利，而是時間所判的刑期。 * * *當烏蘇拉發現，過去三年多以來她不過是小孩子的一件玩具，她不禁號啕大哭起來。 * * *最後，她把過去和現在完全攪混了起來，以致於在臨終前的兩、三趟迴光返照中，誰也搞不清她所說的話是在描述當時的感覺， 還是在回憶過去。她的身體一點一點萎縮，變成了胎兒…… 在一個棕枝主日[1]，當菲南達正在教堂望彌撒的時候， 兩個孩子走進烏蘇拉的臥室，一個抬她脖子，一個抬她腳踝， 要把她往外抬去。 「可憐的曾祖母，她老死了。」阿瑪蘭塔．烏蘇拉說。烏蘇拉嚇了一跳。「我還活著。」她說。「你瞧，她連呼吸也沒了。」阿瑪蘭塔．烏蘇拉說，把笑意強忍下去。 烏蘇拉大叫：「我還在說話呢！」「她甚至無法說話了，像隻小蟋蟀一樣死翹翹。」奧雷良諾說。至此，烏蘇拉不得不在證據面前認輸。「我的天啊，」她低聲驚嘆說，「原來死是這個樣子的。」 摘自《百年孤寂》（One Hundred Years of Solitude），1967
[1] 復活節前的星期日。
《老年之書：思我生命之旅 》(The Oxford Book of Aging：Reflections on the Journey of Life) 梁永安譯
沒有留言:
張貼留言