施清真
政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學，現居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《樹冠上》、《烏有》、《拾貝人》、《羅馬四季》、《呼喚奇蹟的光》、《女孩們》、《我們一無所有》、《控制》、《生命如不朽繁星》、《蘇西的世界》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《歡迎光臨火星：湯姆‧漢克斯短篇故事集》、《成為一個男人》、《美國佬》等。
-----施清真Ching-chun Shih 臉書一則
往昔交稿之後，我會看場電影、泡咖啡館、逛逛街、或是找家漂亮的餐館吃午餐，以這些儀式慶祝譯完一本書，隔天坐到書桌前，開始準備翻譯下一本書，二十多年的翻譯生涯，多半都是如此。這兩個月天天潤稿，修改這本將近五百頁的小說，時時思索作者為什麼這樣寫、為什麼用了這個字？中文讀起來順不順？這段應該意譯或直譯？這樣讀起來會不會有翻譯腔？文字是迷人的魔障，我身陷/深陷其中，有時心怡神悅，有時困惑失措，說穿了，不過就是譯者的日常。在這個漫長的過程中，我經常想到 AI。有個朋友說：把書裡一段話丟給 Chatgpt，不到三秒鐘就 OK，省時又省力。我好奇一問：但是品質如何？他說：正確度 75%。我又問：75% 就夠了嗎？他說：75% 和 100 % 有差嗎？然後他問我：花五秒鐘做到 75%，花一星期做到 100%，妳覺得市場會怎麼選擇？但我就是想要做到 100%！這是堅守原則、或是不知變通？面對 AI 和求新求快的市場，我的競爭力何在？但我跟誰競爭、何必競爭？兩年前譯完《水星影業為您呈獻》之後，我決定暫時歇筆，感覺好像很重大，其實只是個人選擇。然後我又愛上了一本書，重拾了譯筆。接下來呢？我真的不知道，但這也無妨。人與人是緣分，人與書也是緣分，我已不再強求。我不會一輩子都是譯者，但我一輩子都會是讀者。看著這一疊疊書，我不再悵然若失，而是期待展讀。這樣的心情，我喜歡。Happy reading, everyone!
施清真
2024年 3 月中旬，我以《悠遠的回聲》為題在「梁實秋文學大師獎」的頒獎典禮做了演說。在場友人們說：哇，妳真會掐時間，二十分鐘掐得剛剛好！殊不知上台之前我已一再練習，講稿也一再修改，希冀在限定的時間內清晰表達我的思緒。這個大獎我拿得心虛，但它對我的肯定、在我心中的地位，卻是無庸置疑。於是我盡心撰寫講稿，用心反覆演練，藉由行動表現我對這個大獎的重視。現在我把講稿貼在臉書上，除了留作紀念，也希望讓更多人聽到一位譯者心聲。講稿約莫三千字，諸位若有興趣，請耐心展讀，聽我細訴翻譯的二三事。
----
謝謝諸位參加今天的頒獎典禮，今天這個頒獎典禮，感覺很像奧斯卡金像獎頒獎，在場眾星雲集，有許多文學界和翻譯界的前輩，不同的是沒有紅毯，得獎人致詞也不只三十秒，而是有二十分鐘，我只是不知道如果時間超過，主辦單位會怎麼處理？去年參加 Openbook 好書獎頒獎，得獎人的致詞如果時間超過，就會有人舉牌子站到得獎人前面，超過的時間愈久，舉牌子的人就站得越近。我寫了講稿，也做了練習，希望時間不會超過，但是如果超過，不知道會不會有人舉牌子站到我面前？
很久沒有在這麼多人面前說話，尤其是在這樣的場合，很開心，很激動、也有點緊張，如果聽起來像是胡言亂語，請大家多多包涵。
拿到「梁實秋文學大師獎」的翻譯首獎，是我的榮幸，也是我從來想像不到的景況。我甚至不敢「夢想成真」來形容，因為我打從心眼裡就沒想過我會拿到任何翻譯獎。對於所謂的「翻譯大師」，我更是感到心虛，尤其是看看其他得獎者，何穎怡學姊、靜宜、葉佳怡小姐、鄭淑芬小姐，她們的譯筆與譯作都遠在我之上，諸位或許會說， 哎喲，得獎人都會感謝其他入圍者，只是謙虛一下，但我絕對不是謙虛，因為對我而言，翻譯值得探討的議題實在太多，我對我自己的譯寫與譯作存有太多懷疑，我的譯作離我理想的境界也還太遠，拿到任何翻譯獎，對我而言都是過譽，更別說是「梁實秋文學大獎」的翻譯首獎。
我之所以心虛，原因之一在於我不是科班出身。我大學讀的是新聞，碩士博士讀的是傳播，跟翻譯或是文學一點關係都沒有。我不是中文系，也不是英美文學系，我只是很喜歡看小說，我沒有文學的根基，也不了解翻譯的理論，甚至連讀的小說也是現代文學，中文和英文的經典文學我都讀得非常少，說起來很不好意思，《紅樓夢》我永遠停留在第三回，海明威、普魯斯特也都沒讀過。我只是一個讀者，為什麼會踏上翻譯這條路？除了因緣際會，我想不出任何解釋。頭先是幫「中時開卷」寫稿，然後時報出版的主編問我想不想翻譯小說，我當然想！但我行嗎？我記得當年主編問我想不想翻譯譚恩美的小說《接骨師的女兒》 (Bonesetter’s daughter)，譚恩美耶！我行嗎？從那時起，我譯了將近四十本小說，到現在我還是問自己同樣的問題：我行嗎？
或許因為自己不是科班出身，我對翻譯始終存有許多疑問，而這些疑問並未隨著時間消失，而是愈來愈困惑。剛開始翻譯，可說是初生之犢不畏虎，硬著頭皮翻，沒想太多，但是這幾年我一直思索翻譯的種種問題，我是個書呆子，一碰到問題當然想要從書中尋求解答，於是我讀了關於翻譯的著作和理論，鍾芭 ‧ 拉希莉對翻譯的詮釋，最讓我感同身受。
鍾芭 ‧ 拉希莉的印度裔的美國小說家，曾以短篇小說集《醫生的翻譯員》拿下「普立茲文學獎」，我譯過她的另一本短篇小說集《陌生的土地》，拉希莉算是雙語，在家裡說孟加拉語，外在的大環境裡使用英語，近年來她研習義大利語，用義大利文寫作，而且自己和其他義大利作家的小說翻譯成英文，她不但在文字上轉換，身分也從作家轉換為譯者，對翻譯格外有領悟。她在《Translating Myself and Others 》的文集裡提到一個想法，用一個希臘神話故事詮釋翻譯和譯者，我覺得非常有意思。
在這個希臘神話中，回聲女神 Echo 受到天后赫拉的詛咒，失去了原本宏亮的嗓音，變得只能重複他人的話語，後來回聲女神愛上美少年納西瑟斯，她緊緊追隨納西瑟斯，但卻無法表達愛意，只能重複納西瑟斯說過的最後幾個字，納西瑟斯斷然拒絕她的愛意，她因而鬱鬱而終，從世間消失，世人看不見她的蹤影，只聽見她裊裊的回聲。
Translator as Echo – 我非常喜歡這個比喻。其一，誠如拉希莉的分析，回聲女神 Echo對於納西瑟斯的迷戀，正如譯者對於作者/原作的傾心。拉希莉說：「翻譯一本書，等於是陷入一段與它的感情，你接近它、陪伴它，逐字逐句、親親密密地了解它，而你也享受它的陪伴，從中得到回報。」 真是一語道盡我對原作的情意。
另外一個原因是：誠如回聲女神 Echo，譯者僅以「聲音」存在。拉希莉說：「譯者通常被視為無影無形、慎言慎行、甚至自我犧牲。他們的姓名經常在書封上缺席；他們的角色經常是配角。譯寫完工之後，譯者應當抹去自我、隱匿幕後，讓書自己說話。」 換言之，譯者應當如同忍者，只見其事，不見其人，不可剝奪原作的風采。
但是，翻譯果真只是回聲嗎？事實上，對某些抗拒或是貶抑翻譯的人們而言，翻譯確實也僅是原作的回聲。依他們之見，把一種語言轉化到另一種語言的過程中，太多意旨遭到扭曲或是流失，對他們而言，原作是獨創 (original)，意在想像 (imaginative)，翻譯是衍生 (derivative)，意在摹擬 (Imitative)，在藝術的天秤上當然不可等同視之。譯寫了二十多年，我覺得這種說法並不公平。作者和譯者各有創作的藍圖，作者的藍圖在心裡，譯者的藍圖在眼前，原作和譯作都是從無到有。但我們這個社會，甚至國外的社會，譯者總是受到忽視，讀者不知道譯者是誰，書評人就算提到譯者，也只是一語帶過，最近流行說書，而說書人從頭講到尾，也沒說譯者是誰，有時甚至連編輯推書都沒提到譯者，看來譯者果真只是無影無形的回聲。
譯本確實必須以原作為本，這是譯者務必謹遵的原則。但譯本不見得只是重覆原作，事實上，譯本不可以只是重覆原作。誠如拉希莉所言，譯本雖是原作的回聲，但這個回聲是經過譯者的拆解與重設，整個過程如同精密的冶煉，有賴於譯者基於想像力與獨創性，盡情予以揮灑。
這麼說來，譯者如何冶煉、把一本譯作呈現出來？二十多年來，我秉持以下五個原則，這些原則或許很直覺，聽起來甚至像是陳腔濫調，也不見得適用於每個人，但這五個原則支持我走過二十多年的譯寫歲月，每一本譯作都經歷這些過程。
一，翻譯要有耐心：一字字、一句句、一段段、一章章，日日不懈，持之以恆。依循進度，耐著性子慢慢來，不可焦急，因為急了也沒有。
二，譯者必須細心：人名、地名、專有名詞，從頭到尾必須一致。剛開始是「康乃狄克州」，譯到後來不可以變成「康州」」；剛開始是「加利福尼亞州」，譯到後來不可以變成「加州」；同一句話若是出現在不同章節，譯文必須完全相同，連標點都得一樣。非但如此，全書的調性必須一致，人物的口吻，全書的氛圍，大小細節都得注意，務必做到一氣呵成，
三， 決心：翻譯磚頭書如同跑馬拉松，一旦投入就是大半年，過程之中難免屢生倦意，譯到只剩下二、三十頁之時，更是意興闌珊。若無決心，絕對跑不到終點。
四， 癡心：四心之中，這是最抽象、卻也是最重要的一心。翻譯磚頭書，秉持的就是對這本小說的癡迷。你沉迷於書中的世界，深愛書中的人物，無論多麼辛苦，你都願意為他們付出。即使兩眼昏花、頸脊僵硬、指尖發麻，你依然樂此不疲。癡心，實為終極的動力。
五，真誠：譯者必須對原作、對作者、對自己真誠，對自己真誠尤其重要。有些讀者說，少譯幾個字、少譯一句話，有什麼關係？老實說，有時候譯書譯到頭昏腦脹，也很想裝作不知道跳過去，畢竟誰會知道呢？但是我知道，我一直都會知道，只有對自己真誠，我的譯作才會真誠。
老實說，翻譯很辛苦，酬勞也很微薄，這麼說來，譯者為什麼樂此不疲？我想要引用余光中先生《翻譯乃大道，譯者獨憔悴》的一段話：「儘管譯者的名氣難比作家，而地位又不及學者，還要面對這麼多委屈和難題，翻譯仍然是最從容、最精細、最親切的讀書之道。不但所讀皆為傑作，而且成績指日可待。在翻譯一部名著的幾個月甚至幾年之間，幸福的譯者得與一個宏美的靈魂朝夕相對，按其脈搏，聽其心跳，親炙其闊論高談，真正是一大特權。」而且，翻譯是終極的深讀，譯者詳讀細讀，深入原作的各個角落，處處探究，時時思索，遊走於字裡行間，有時跟文字捉迷藏，有時跟作者聊心事，字字句句全都逃不過譯者的眼睛，這樣的閱讀，是一種說不出來的快樂。
從菜鳥譯者到資深譯者，從小說讀者到文學譯者，一路走來，我非常幸運，因為我碰到賞識我的主編和編輯，尤其是葉美瑤和嘉世強，他們信得過我，放心把書交給我，因為他們的信任，我譯到了我想要翻譯的小說，成就了我的心願。我也必須謝謝我的另一半，今天的演講，他一句都聽不懂，我的譯作，他也看不懂，但他是我最忠實的啦啦隊，給了我一個穩固的環境，讓我沒有後顧之憂，專心譯寫。
翻譯這條路，我走了二十多年，見證了翻譯文學的榮景，目前榮景不再，甚至年年衰退，有時覺得相當無力。我不知道自己還會在這條路上，但我希望當我放下譯筆、踏上另一條路之後，我的譯作為我留下回聲，即使我已走遠，回聲依然繚繞，我希望我的譯作有如悠遠的回聲，存留在讀者們的心裡。
沒有留言:
張貼留言