《閱微草堂筆記》講鬼故事，說有人趕路遇雨，夜投廢寺，頹垣荒草，只有山門可以一棲。黑暗中突然傳來女子聲音，求賜紙衣一襲。那人怖不敢動，結結巴巴問她是什麼因由。鬼泣曰：「妾本村女，偶獨經此寺，為僧所遮留。妾哭詈不從，怒而見殺。時衣已盡褫，遂被裸埋，今百餘年矣！雖在冥途，情有廉恥；身無寸褸，愧見神明，故寧抱沉冤，潛形不出。今幸逢君子，儻取數番彩楮，剪作裙襦，焚之寺門，使幽魂蔽體，便可訴諸地府，再入轉輪。惟君哀而垂拯焉。」那人答應了她，事後卻無暇再經其地，終於沒有給她燒紙衣，害那女鬼茹恨黃泉！
紀曉嵐小品文筆很好，故事動聽，夜雨燈下當床邊書經常翻翻，中文必定進步。最近有讀者說我筆下難得一見「被」字，是不是認為被動詞組不像中文。我對「被」字的確相當敏感，總不會用，只好少用。紀曉嵐這個故事裡那句「衣已盡褫，遂被裸埋」，實在用得毫不唐突。整部《閱微草堂筆記》，我注意到只有此處這樣用「被」字；可見他也很小心。《紅樓夢》裡寫小紅丟了手帕子，賈芸給撿回來，小紅禁不住粉面含羞，問道：「二爺在那裡拾著的？」賈芸笑道：「你過來，我告訴你。」一面說，一面就上來拉她。「那小紅臊的轉身一跑，卻被門檻絆倒。」曹雪芹用「被」字也用得很自然。
「被」是「受」，是「遭」。《史記·項羽本紀》中的「項王身亦被十餘創」，正是「遭受」也。表示被動之詞的「被」字猶言「為」：為他所害，即被他害了。無名氏《賺蒯通》第三折雲：「今有韓信已被某家著人賺的來，將他斬了」，還是很順。時下常見的「被認為」、「被委任」，我倒覺得不很恰當。《現代漢語辭典》上「被」字的例句說：「解放軍到處被（人）尊敬」、「這部書被人借走了一本」，似乎用得都不很好。說解放軍到處受人尊敬、這部書給人借走了一本，肯定順當得多。我漸漸同意了一種說法：形容不太好的事情不妨用「被」；敘述好事避之則吉。女鬼被裸埋；小紅被門檻絆倒；項羽被十餘創；韓信被人騙走。都不錯。黛玉被寶玉追求，紀曉嵐的書被人傳誦；大將軍的英勇事蹟被讚揚。都不好。
(1996.5.7 收入董橋《英華浮沉錄1 》香港：牛津大學出版社，2012，頁12-14
沒有留言:
張貼留言