奇怪，楊牧討論翻譯的書(香港)不知編到哪邊？
陳育虹／優雅的外野手——談楊牧譯著
彙集詩人學者楊牧一生創作的三十冊《楊牧全集》，已經由洪範編妥即將出版。除了詩、散文、文論，及別卷（序跋／書信）外，楊牧的譯著也重新改製成四冊，內中包括《葉慈詩選》、《暴風雨》、《英詩漢譯集》、《甲溫與綠騎俠傳奇》、《新生》、《西班牙浪人吟》與《庫爾提烏思論歐洲與歐洲文學》。
一
早在1977年洪範版《葉珊散文集》自序裡，楊牧就談過浪漫主義的四層意義，謂之：捕捉中世紀情調的精神，擁抱質樸文明的精神，八方求索的抒情精神，及挑戰威權的精神。這些意義，楊牧說，在浪漫主義幾位詩人筆下，當然可個別辨認一二，但總其成者，楊牧確定，是晚於華茲華斯一世紀的葉慈。比之浪漫主義早期的華茲華斯、柯律治，與早逝的拜倫、雪萊、濟慈等，楊牧以為葉慈「於中年後擴充深入，提升其浪漫精神，進入神人關係的探討，並且評判現實社會的是非……綜合把握了他們的精神，得以成大家」。
楊牧對葉慈的詩情有獨鍾，對葉慈的生命抉擇也有極大的同情。在《葉慈詩選》七千多字的導言中，楊牧娓娓陳述愛爾蘭民族數世紀以來遭逢的天災人禍、內憂外患，藉此襯托出葉慈的成長背景與國族理念的根源。這情感上的認同，當然也反映在楊牧的詩裡。
葉慈有一首〈航向拜占庭〉寫對古典文明與永恆性靈的神往，另有一首〈復活節，1916〉在悼念愛爾蘭獨立運動義士的同時，也質疑政治的虛妄。楊牧1971年〈航向愛爾蘭〉，曾引〈復活節，1916〉中的複沓句「一可怖之美就此誕生」為銘；1990再寫〈復活節次日〉「我強烈想念他和他的無神論」。1975楊牧借葉慈〈在學童當中〉詩題，再截其詩末四句「……我們怎樣能自舞辨識舞者？」為銘，寫下「如同那白髮的愛爾蘭人／在學童當中……」1978那首〈花蓮〉「我沒有喚醒你／我讓你睡，安靜睡／睡……」若有葉慈〈催眠曲〉「我愛，願你的睡安穩香甜……」的餘韻。而新禧年初發表的〈近端午讀Eisenstein〉裡寫屈原對準「漩渦縱身躍下，死矣」，也彷彿再現葉慈〈麗妲與天鵝〉裡的「And Agamemnon dead」──楊牧譯為「而阿加梅儂死矣」。
詩人的翻譯，是他文字創作的延伸。楊牧閱讀、翻譯葉慈，再以多首詩向葉慈致意，這中間是詩人與詩人的默契。
楊牧求學時開始研讀葉慈，1997年出版《葉慈詩選》時，已完成個人第十一本詩集《時光命題》；面對譯作，他態度之嚴謹可見。楊牧重要弟子曾珍珍曾說，楊牧是創作、翻譯、治學三足鼎立的詩人學者。在〈譯者楊牧〉一文中，她寫：「楊牧對翻譯作品的歷史脈絡、譯文的修辭策略、譯詩音樂性的再現與轉化都仔細研究、斟酌再三。」這個論點，在【譯著Ⅱ】莎士比亞《暴風雨》中，再次得到印證。
二
英國詩人劇作家莎士比亞一生創作喜劇十三本，悲劇、歷史劇各十本，傳奇劇五本，外加兩首長詩及一百五十四首商籟體抒情詩。一般認為《暴風雨》是他的封筆之作。
說莎士比亞是全世界最廣為人知的文學家，應不為過。在【譯著Ⅱ《暴風雨》】四十二頁的譯者導言中，楊牧由伊莉莎白王朝的政治、經濟、社會、文化變遷始末談起，詳述這位非學院出身的詩人劇作家從十六歲立志創作，二十三歲移居倫敦當劇場臨演，二十五歲寫出第一部劇作《亨利六世》，以至往後二十五年全心從事專業的過程。楊牧介紹莎士比亞同時代的文人文風，分析《暴風雨》的創作、演出、版本細節，解說「傳奇劇」的定位，三一律的規範。他觀察到莎士比亞如何因勢利導，在國家強盛、人文潛力活潑的大時代，憑著強大的創作能量，寫出一齣齣融合無韻體詩、散文與戲劇動作，兼具古典精神和現代意識，雅俗共賞且影響後世深遠的新體式劇作。
〈譯者楊牧〉文中曾珍珍所提，關於楊牧譯文的修辭策略或譯詩的音樂性轉化，在《暴風雨》中也處處可見。以第五幕第一景，愛立耳精靈在得知將重獲自由時所唱的歌為例：
蜜蜂吸蜜的地方，我吸蜜：
野櫻花，我躺在它鈴鐺裡。
那邊我屈身睡著聽貓頭鷹啼，
蝙蝠背上我附著牠飛，一起
快樂啊，追尋夏天的蹤跡。
快樂啊，快樂啊，在那裡住下，
低於鮮花垂垂從樹枝上懸掛。
翻譯而能如此貼近原作的節拍、音韻、氛圍，不是最細膩、拿捏最準確的譯者，是做不到的。
但又為什麼在諸多劇作中，獨鍾《暴風雨》？
楊牧說，莎士比亞「以戲劇的結構追求詩，而他的戲劇更是通過詩的結構建立起來」。《暴風雨》交織現實與幻想，有詩的、戲劇的美，也有藝術的真。一個敘述王室兄弟鬩牆政爭，可能陷溺於傳統表現的宮廷劇，因劇作家穿梭虛實的無限想像，不只交代了錯綜複雜的人物，反映了大航海時代具殖民色彩的歷險故事，也觸及原始文明與外來文化相互衝擊的議題。劇中的政治暗算、放逐、船難、禁錮、無人島、愛立耳精靈、國王的魔法、密蘭達的美善、卡力班的原始本性、星象、海洋、夢……一切如夢；最終，一切得到妥協：愛立耳精靈恢復了自由，被奴役的卡力班和無人島恢復了平靜，而頗羅斯倍羅國王雖失去珍貴的魔法，卻從愛女密蘭達眼中重新看到世界的美善。一切圓滿。
「戲劇情節到此若無所續，只剩下恩怨情仇的妥協，眾神注目下，人性長期追求的大和解。」
「此即是詩的境界。」楊牧說。這是莎士比亞，也是楊牧，終究追求的境界。我想。
三
《暴風雨》後，楊牧帶給讀者的是【譯著Ⅲ《英詩漢譯集》】。這是他鑽研英國文學半世紀，精心選譯的英詩史上最舉足輕重的一批作品，包括：古英詩《貝爾武甫》、中古英詩《甲溫爵士與綠騎俠》的精華段子，及喬叟、米爾頓、史賓塞、布雷克、華茲華斯、濟慈、霍普金斯、迪藍．湯瑪士等二十九位大詩人的作品。
這次，他的譯者引言有一萬兩千字。文中他談初民詩歌的創作由來：靈感、夢、記憶、禮讚；談詩歌體式如何由押頭韻、無韻腳、行數長短自由的古體詩，演變成格式固定的八音節雙行體、十音節雙行體、或抑揚格商籟韻體、無韻體，甚至還指出敘事詩《貝爾武甫》裡與荷馬《特洛記》的相似情節。
英國文學抒情傳統中兩種最耀眼的體式，商籟體與謳歌體，楊牧也著墨甚多。他分析源自義大利的商籟體如何從但丁、佩脫拉克用以抒發個人情愛的十四行情詩，歷經史賓塞、莎士比亞修改格式，到鄧昂、米爾頓、雪萊、霍普金斯等將主題擴大，以之表達社會關懷、人生體悟、或與大自然的互動。由此，「十四行詩體理想與境界大開……前後貫穿浪漫時代，見證一詩體無限的潛能及感染。」他也詳述那承傳自古希臘、羅馬的謳歌體，如何從18世紀啟蒙年代大詩人頗普開始，擺脫莊嚴冗長的舊貌，改而謳歌孤寂、寵貓，而有後來浪漫主義雪萊〈西風歌〉或濟慈〈希臘古瓶頌〉、〈給憂鬱〉等探觸到詩本質的眾多好詩，謳歌體也成為英國本土詩歌重要的一環。楊牧點明，英詩之豐富可觀，是因為「歷代才智之士對本土文化之守護，並不致產生排斥或拒絕外來影響之心……擇其上乘的主題和技巧，鎔式之，會通之，創造新文學」。
引言中楊牧談到翻譯。英國文學史上第一首詩，約成於公元680年，據傳出自英國東北部惠特比經院豢人芥蒙（Caedmon）的口頌，原以拉丁文記載。9世紀下半葉，阿歐弗列大帝按照當時盎格魯．撒克遜語音將之譯出，是為古英文。阿歐弗列大帝在翻譯時曾感歎：「無論多麼優良的翻譯，都不可能不於語言轉化之間，導致原文之美，與尊嚴，為之流失之虞。」若干世紀後，古英文佚失了，後人輾轉再將它由拉丁文重譯成中古英文……想當然，又經若干世紀，為了便利閱讀，有人再將它重譯成現代人熟悉的英文。文學的翻譯與重譯工作就這樣燈傳而下。我常想，若非有翻譯，文學這門以文字為媒介的藝術，怕不能有今天的局面──世間很多優美的文學作品，或許不至失傳，但一定不易廣傳。
《英詩漢譯集》書跋中楊牧表示，選詩取捨「難免主觀，代表了譯者的品味，經驗，和不可避免的評騭」，那麼，要了解楊牧詩，我們或許不能錯過他的譯著？
楊牧以四百頁《英詩漢譯集》梳理他的英詩研究心得，橫述縱論如數家珍，邀我們隨他走一遍英詩重鎮。然後呢？
然後，他往回走，進入中古世紀……
四
【譯著Ⅳ】裡有四部作品，篇幅最長的是《甲溫與綠騎俠傳奇》。這是一篇約完成於14世紀末的傳奇詩，作者佚名，共二千五百三十行。整首詩分四折，一百零一小節，敘述亞瑟王麾下圓桌武士甲溫翻山越嶺，孤身奔赴一位神祕綠衣騎士的死亡之約。這部傳奇長詩融合了英格蘭、威爾斯、愛爾蘭的稗說野史，在情節開展中彰顯當時的宗教戒律與道德規範，闡揚中世紀騎士重然諾，惜名譽，守綱紀，忠誠大度勇於承擔的英雄氣概。
對應帶著「英格蘭內陸西北方言的表情和聲調」，韻文、散文交錯運用的中古英文原作，楊牧的譯作也用亦文亦白，類似中國古典豪俠傳奇，比如《虯髯客傳》或《水滸傳》的語法。但落筆自在如楊牧，怎可能囿於一法？他除了不時遣用「不知其郵」等典出《詩經》、《易經》、《史記》的詞彙，也配合語境轉換，用些「拖棚」、「龜縮」等讓人會心的俚俗字眼。
楊牧說，這首以古詩風格為基礎的傳奇主題中規中矩，體裁嚴整冷肅，敘事完整，修辭縝密，想像豐富，「守著它末代史詩的典型規畫，發展，借助民俗歌謠的聲籟和結構……在文藝復興的浪潮全面湧入英國前夕，為時代見證了中世紀傳奇文學的美學和它負載的哲學教誨。」這該是楊牧傾力翻譯這首長詩的原因吧。
《甲溫與綠騎俠傳奇》之外，【譯著Ⅳ】同時編入義大利詩人但丁的《新生》，西班牙詩人洛爾伽的《西班牙浪人吟》，及德國學者庫爾提烏思的一篇文論〈庫爾提烏思論歐洲與歐洲文學〉。
《新生》是但丁初試啼聲之作，獻給他永遠的繆思貝德麗采。全書由十八則韻文、散文織錯而成，文字華麗飽滿，格式收放自如，襯托著詩人豐沛真摯的情感。1294年出版後但丁一夕成名。
楊牧是詩人、翻譯家，也是一生治學不怠的學者。他博覽強記，攻讀博士時除鑽研本科，為了廣泛閱讀，更勤修希臘文、拉丁文、德文、法文；翻譯但丁《新生》應該在那時已經開始。又為什麼選譯《新生》？因為但丁是歐洲文藝復興時代文學先驅，義大利語文奠基者，被尊為歐洲最偉大的詩人。讀西洋文學不能不知但丁。但丁家喻戶曉的三部《神曲》是曠世巨作，而《新生》正是這部巨作的前奏。楊牧藏書何止萬卷，厚厚一冊《神曲》卻一直在他座椅邊伸手可及的書架上，但丁對他的意義不言而喻。
洛爾伽《西班牙浪人吟》是楊牧第一本譯作，1966年完成時他正負笈愛荷華大學。楊牧對洛爾伽的詩應該早有接觸。遠在1958年楊牧十八歲時就寫過一首〈浪人和他的懷念〉。對時年三十八歲，在西班牙內戰初期即遭法西斯叛軍謀殺的詩人，楊牧一向關注極深。1976洛爾伽去世四十週年，楊牧曾寫〈民謠〉、〈西班牙．1936〉及四首〈禁忌的遊戲〉。甚至在1987年的〈喇嘛轉世〉裡，我們彷彿仍能從「來吧來吧，來到安答路西亞／找我找我在遙遠的格拉拿達」句中，聽到杳杳召喚。
少時沉浸浪漫主義的詩人，1972年將筆名從「葉珊」改為「楊牧」，筆鋒起落愈加有意識地探索歷史，表達他的社會關懷，他對家國的想法，對弱勢的同情與對不公義的詰問。歷經生命與閱讀的擴展、印證，他在文學路上的立足點已更為明確。
為【譯著Ⅳ】收尾的是一篇萬言論文，〈庫爾提烏思論歐洲與歐洲文學〉，譯自德國文學學者庫爾提烏思（E. R. Curtius，1886-1956）1948年所撰《歐洲文學與拉丁中世紀》第一章。
從語言學家、拉丁語文學評論者的視角，庫爾提烏思談歷史與文化的關係，談文化與文化間的血緣，個別文化的獨立性，文化興衰的可能原因等議題。他全觀歐洲，認為從地理、歷史、文化各層面研究，歐洲基本上是一個整體，經脈相通，有關歐洲的探討不該碎片化。他也由歷史、文化延伸談到文學，認為文化如要興盛，最有效的方式是創造出《神曲》或《浮士德》這類偉大的藝術象徵。「創造神話，傳奇和詩的想像力乃是人類最根本的大用……詩是繁複的歐洲文學裡最遠的地平線，也是歐洲文學的實質本體。」我們絕不可能擁有文藝復興時期的一幅畫，庫爾提烏思覺得，但絕對可以擁有但丁的每一首詩；「文學保有美術所無的自由……可以把過去轉變為現在。」他如此篤定文學是更恆久的藝術。
翻譯的第一步，是精讀。不難想見楊牧曾如何埋首燈下，為正確掌握庫爾提烏思的論述勤學德文；讀通了，心有戚戚，將它一字一句譯出，嘉惠不懂德文的我們。
而我們只能說：謝謝老師。
文學家的著作是個人情感、思維、稟賦、學養與生命歷練的總和。楊牧左右手交替寫詩，寫散文，寫文論、序跋、書信，以及，翻譯！在《葉珊散文集》自序裡，他說年輕時嘗自覺是嚼青草的右外野手。事實是，在詩文的創作上，當今華文文壇他是最頂尖的投手、打擊手，無出其右。至於翻譯，我不禁想像，如果他是外野手，他擁有的，是怎樣一片無垠的外野，允許夢想奔馳；而他，又是怎樣一個非凡的外野手，優雅地接住每一個遠天揮來的高飛球，由年輕以至年老。完勝。
華文世界還會再有一個這樣的外野手嗎？
photo：楊牧的書房擁有不同用途的三張書桌，一張寫詩、一張寫評論和翻譯、另一張則用來寫散文和其他。（目宿媒體提供）
沒有留言:
張貼留言