早前在海邊的一場飯局，聽到有出版人要趕著出一本書，講述書店故事。受邀的書店店主幾乎都交齊稿，「連 XX 都交了稿」，只剩兩位未交，其中一人是森記店主。
森記是我最常光顧的書店之一，隨便都能在腦海裡想起幾個關於書店的故事。若然一本講香港獨立書店的紀事中少了森記，始終有點遺憾。於是我脫口而出，說如果店主陳小姐趕不及交稿，我幫她寫吧。出版人很興奮，想立即通知店主。
不過距截稿日期只剩一星期，我又剛好事忙，怕誇下海口卻無法兌現承諾，立即打了半個退堂鼓，說要先跟店主談一談。翌晚我去找她，陳小姐知道我想代筆，連聲說好，但又提到：「我尋晚幾乎無瞓，要先休息一陣。」我知她人手短缺，馬上叫她先小睡片刻。只見她打開桌椅，便坐了下來，滔滔不絕地說起來前塵往事，倒沒見她休息。
我本打算只訪談數十分鐘，最終卻花了三小時，聊至零時，之後用了三天把全文完成，趕得及在出版死線前交稿。
我非常喜歡這篇文章，部份細節是我最近才首次聽說。起題為〈書香半生〉，因為店主經歷的，不只是書店故事，更是香港書業，由興盛至今天局面的時代見證。
誠摯推薦這本書給所有人，書中有你我均熟悉的名字。希望大家讀這本書時，可以代入角色，感受一日
#我是書店店員 的心境。
我叫阿璇，家鄉在福建廈門，小時候來香港，在北角唸中學。有一天聽說同學在附近書店做暑期工，我暗自羨慕，書店工資雖不高，但我盤算：一本書要三、四元，一天讀一本，便省下千多元，還有薪水，何樂而不為？我跟同學說：「如果你不做，記得介紹我去。」後來她覺得按摩更賺錢，便辭了書店，我立刻去應徵。
第一次走進書店，有股撲鼻書香；現在印刷技術不同，都沒有這種氣息了。那時我完全不懂廣東話，但老闆說沒有關係，只要懂三句話就能開工：「唔該、多謝、無折。」那時森記的書賣七折，讀者打完折還是會問：「有冇折㗎？」我只用回答無折頭。我至今有時仍分不清「唔該」和「多謝」，後來乾脆合併，一律說：「唔該晒，多謝！」萬無一失，皆大歡喜。後來問老闆當初為何錄用，她說喜歡我笑容好，甚麼都笑，麻煩也笑。
老闆崔小姐雖然排行第二，但我們和她的家人也稱呼她做「大家姐」。她教了我很多做生意的智慧，例如晚上即使關門之後，都不要鎖上收銀機。萬一賊人撬門闖入，讓他把錢拿走就算了，總好過砸爛那部機，得不償失。所以我習慣裡面不存太多現金，保住人，保住店，其餘都是身外物。
那個年代的警察也有來書店買書，久而久之便熟絡起來。炮台山一帶的警察都很照顧我們，有一位沙展，每次巡查都叮囑同事：「要多加留意這裡，因為只有一個女子看店。」那名沙展早就退休了，現在仍經常光顧。
當年書業有「正邪兩大高手」之說：正，是羅斌，建立環球出版社，即《新報》老闆；邪，是崔巍，他有一股江湖氣，旗下開了六間書店，都叫森記，在灣仔、銅鑼灣、中環、西環都有他的店，六個子女各管一間。他辦起娛樂小報，請來的編輯兼寫手名叫馮嘉，娶了其大女兒。馮先生文筆好，後來用自己名字出書，當中一個系列《奇俠司馬洛》曾頗為流行。
那時香港還沒有版權法，崔巍拖著行李箱飛去台灣，把整批武俠小說掃光，運回翻印，自己開印刷廠。他翻印的武俠小說，精挑細選，價錢便宜，在自己經營的六間門市售賣，讀者趨之若鶩。
後來香港有了版權法，但道高一尺，魔高一丈，他靈機一動：用菲林把原書一頁頁拍下，再用剪刀「剪拼」，遊走灰色地帶。按當時法律，只要與正版有一點分別，便不算翻版。現在想來好笑，仔細看那些書，還能見到剪拼的痕跡。
我進店時，崔巍已經老了，做到八十多歲，做到死。一個人能如此熱愛自己的工作，我覺得很值得尊敬。
我有很多技能都是跟崔巍學的，多年後自己成立了敦煌出版社，發行武俠小說，最初就是用菲林製版。我執著錯別字，見到一定要改，因為一本書印兩千本，一個錯字便影響二千人。父親替我做了燈箱以便校對，我用刀片把錯字剪出，換上正確的字，用白油填補邊位，印出來便不見痕跡。我喜歡這種剪剪貼貼的手作功夫。
店裡有個男職員，話不多，但人很扎實。他教了我包書，把一套七、八本包得方方正正，像一塊磚頭遞給客人。第一次見他包書，我目瞪口呆，原來書可以這樣包，拿在手裡有種份量。
附近（即現在花園餐廳的位置）有一檔賣叉鵝瀨粉的小店，我總把「瀨粉」讀成「奶粉」，師傅一見我便笑問：「妹妹，你又嚟買『奶粉』呀？」我是幫老闆買的。那款叉鵝瀨粉有紅有白，再灑上蔥花的綠，好看極了，但一碗要十四元，我那時窮，不捨得買，後來省了錢嚐了一碗，滋味至今難忘。爐火旁的師傅動作極快，把菜「咔咔咔」幾刀剪得整齊，一碗熱騰騰的瀨粉便端了出來，湯汁從不外溢。我喜歡手到拿來、乾淨利落的感覺。
八十年代初生意不好，我建議老闆租一台影印機。後來有菲律賓傭工姐姐來自製錄音帶封面，我把封面剪齊，膠盒擦淨才交到對方手上。至今還記得 Brothers Four 唱的〈500 Miles〉。那時剛學英文，聽不懂歌詞，只是喜歡旋律，覺得有甚麼東西碰到心裡。封面一刀一刀親手剪出，每邊都要齊，四角要方正，做出來跟原裝一樣。工序繁複，錢賺得不多，但我見外傭姐姐驚喜得「嘩」一聲，心裡就覺舒服。
現在我也為人重新裝訂書籍，換封面，釘書脊，把一本快要散掉的書重新整合成形，把硬皮改成軟皮。每一刀都要剪得準，每一條邊都要齊。有朋友笑說這是「新時代的手藝」，我想，不過是第一天包書便沒有放下過的習慣。
到了八十年代，中英聯合聲明，大家姐把店轉給麥小姐，很快又轉給黃婉文小姐。我跟黃小姐合作最久，她見我喜歡這份工，決定把三分之一股份慢慢轉給我，先由工資代替。
書店部份書由我選，我喜歡文學類。黃小姐問我有沒有留意哪些書轉得快、哪些轉得慢，我當時心想書架怎會「轉」，後來才明白是指銷路。
武俠小說熱潮興旺，我知道好賣，但我覺得書架上始終要有些有靈魂、能衝擊頭腦的書，不能一味顧銷量。有些流行作家，我看了幾頁，稍為把書放下，便忘記看到哪一頁，因為每頁都差不多，了無新意，卻很好賣。發行那邊說別人幾包幾包地入，一包四十八本，但我只入幾本。並非跟生意作對，只是我們的客人確實少有這種讀者。
那是森記最輝煌的年代，嚴格來說不是因為武俠浪潮，而是武俠加上走私潮。現在說來很難想像，但當年每天早上還未開門，書店門外已有人排隊，一開門就進來搶購，見甚麼搶甚麼。他們不一定自己讀，而是走私往福建晉江和石獅。那時我弟弟一星期跑幾趟，把整箱書帶過羅湖，跑一次有一百元，兩星期就賺了八百元，給母親買了一台洗衣機。
武俠熱潮還沒有過，但大陸後來有了自己的發行渠道，不必再經香港。
九十年代，台灣興起港漫風潮。《天下》之類的港產漫畫在台灣買不到，台灣人便專程來港找貨源。
有一天，一位姓蕭的先生找上門，說是馬來西亞書商介紹的，我幫他找到批發渠道，他回去介紹朋友來。不消多久，台北（兩間）、台中、台南、高雄、宜蘭，六個點的書商都找到我。我和店員阿東，還有一位司機朋友三人合作。阿東用六種顏色的紙區分六個客戶，每批貨用不同顏色標記。每個星期日流水五千元，三人分賬。
消息傳開，陸續有台灣書商打來，指名要找我做。我一律婉拒，已答應了蕭先生介紹的六個人，就只做這六位。有人不死心，說非我不可；我說抱歉，實在無法答應。他生氣，說要來「教訓我」，我也沒有動搖。答應了的事，就是答應了。
然而我心裡一直有個隱憂：漫畫靠批發，隨時可以不給我入貨，台灣客戶也可以找別人入書。這兩件事，我都控制不了。後來果然應驗，漫畫批發商直接跑去跟台灣客戶談，把我繞過去。蕭先生知道後非常不高興，覺得是朋友背叛了我們。我跟他說，留不住的，只能放手。
九七年前，移民潮再湧現，這次輪到黃小姐也要走了，把餘下三分之二的股份全讓給我。我說沒有錢，她便留下存摺，叫我慢慢入帳。她希望我能在三年找清數，但我年半就搞定。
那時我一個人看店，自己打掃，省下每月一兩百元；母親來幫忙，每天下午從電車站提著六、七包書走回來。去郵局寄書，職員說：「你唔好攞咁多書，手會唔靚㗎。」我懶得分兩次走，一個人看店，走了便沒人顧，寧願一次過搬。
移民潮起先還有郵寄生意，我記住哪個客人喜歡推理，哪個喜歡文學，為他們推介。後來有了互聯網，朋友笑說我是「人肉亞馬遜」，但他們逐漸適應移民後的生活，這種生意也慢慢消失了。
北角森記的幾代老闆，都是因移民潮而轉變：創店老闆崔巍的二女，八十年代要走，轉給麥小姐，再轉給黃婉文小姐；九七年，黃小姐把股份全讓給我。
我自己也是新移民，文革剛過，父母本來是大學教授，父親執意要走。在羅湖過關那天，父親把金條放在我們小孩身上，叮囑：「如果有人叫你們，千萬別回頭；回了頭，以後就再沒機會去香港。」
到了香港，第一次坐上電車，整個人忽然「鬆了一下」，就像余英時寫的，過羅湖橋那一刻，「突然覺得頭上一鬆，整個人好像處於一種逍遙自在的狀態之中。」沒有懷疑的眼神，沒有人指指點點。
父親在大學副修藝術，來港後發現文化不同、英文不行，只好替畫廊畫重複的風景畫維生，卻說：「這不叫畫家，叫畫匠。」母親廣東話不通，仍一戶一戶地敲門問請不請人。有一次在五金店幫忙，不慎切掉了左手無名指。後來憑一口流利國語，去普通話研習社當老師，兼做補習，賺了錢便瘋狂買袋買衣，在大陸壓抑太久的欲望，終於釋放出來。
我以前也想過要走，想著大不了去台灣，那邊我有很多認識的人，但現在反而想留下來。
最近幾年不少熟客都走了，每次見到熟客送來二手書，我都有種「暈得一陣陣」的感覺。我覺得這次移民潮與以往不同，之前走了可能還會回來，但這次更像是走了便不會回來。有人以為移民潮差不多完，其實不是，第一批人走了，在外地站穩腳，成為接應站，讓第二批人有地方落腳。就像我們第一次來香港，去投靠親戚，安定了才自己找地方。
但我喜歡香港，亦喜歡書店，所以還是留下來。書店當然難賺錢，但我覺得有上天眷顧：我喜歡書、喜歡貓、喜歡音樂，現在三樣都有了，還有甚麼資格抱怨？
父親在世時，常常呆坐家中，視線落在前方，但前面甚麼都沒有。我問：「爸，你在看甚麼？」他答：「我在打一張腹稿，人要有一張腹稿，想清楚自己想走哪條路。」
有一位熟客知道書店近來生意冷清，問我有何打算。我忽然問自己，對了，我的腹稿是甚麼？
作者： 陳璇 / Pazu薯伯伯 / 楊孝明 / 王澤山 / 葉寶琳 / 彭依仁 / 艺鵠個嘢 / Jessica Hui / 見山 Sharon / 一鳴 / Gigi / Kit Chan / Stephanie Chong / 嬋 / 岑蘊華 / 黃文萱 / 廖詠怡 / Ella / 林輝 / Taki / 高重建 / 店長E / 文倩
編輯：阿豆
出版社：藍藍的天
出版日期：2026年7月
